O dia que eu matei meus homens.

Há alguns anos atrás eu perambulava por um bairro que englobava todo tipo de gente. Inclusive a mim. E de madrugada quando eu saia de casa eu encontrava as putas, os pombos e os solitários e sentávamos na mesma banca, e porque eu fumava cigarros e nunca tinha trocados de madrugada, filava um do dono do bar e quando chegava a praia ele já não existia mais.
E eu pertencia ao bairro e a um monte de gente, e me apaixonava por todos eles mesmo que um moço bom me esperasse todo fim de noite. Até que um dia ele não aguentou mais, e eu continuei perambulando pelas ruas, pelos corações alheios e me perdendo entre as artérias de tantos moços, encontrei a mim mesma. Ou pelo menos tudo o que eu gostava.
Meus homens foram minhas referências, meus pais, meus irmãos, meus amigos, meus companheiros. Todos eles. Mesmo os que nunca me amaram.
Tinha um que não dormia comigo. Me recebia em sua casa, abria um vinho, me mostrava uns livros e depois que eu me vestia, pedia com cara de criança para que por favor eu fosse embora. Eu ia. E encontrava o dono de bar na esquina do apartamento dele, que pedia um taxi e me pagava uma cerveja.
E eu não ligava. Bebia uma cerveja, e no dia seguinte voltava, porque se eu era viciada em amor, ninguém se cura do dia para a noite.
Até que um dia eu aquietei, ou porque tatuei uma âncora no quadril, ou porque cruzei os olhos com os olhos marrons de um outro menino que me pegou pela mão e questionou todas as marcas do meu corpo.
Ele veio com toda generosidade do mundo, com um amor que não cabia e mesmo assim eu guardava nas caixas e no peito bilhetes banais e noites mal dormidas idealizando namorados que existiam apenas na minha cabeça.
Eu nunca quis abandonar meus homens. Eu nunca consegui abandonar meus homens. Eu nunca quis.
Até que um por um se apaixonou, e obviamente me contaram com empolgação de suas novas moças e de seus cabelos, coxas, dotes e personalidade. Não me pouparam detalhes justamente por eu ser tão presente.
E de repente eu não era mais a judia sensível, flamenguista de alma e escritora chinfrim que existia no mundo. No mundo deles, e doeu, e obviamente passou.
Passou quando um dia o garoto de olhos cor de árvore começou a dormir na minha casa com frequência, e na rua pegava minha mão mesmo que eu me assustasse, e um dia disse que me amava, e me apertando por trás em uma viagem para serra, disse que queria se casar comigo.
E aí o cara que eu amava quis se casar comigo.
Não casamos, mas dividimos um teto gelado, um gato criança e problemas de gente normal. E eu evito questionar se o garoto ainda tem em seu passado o seu catálogo amoroso de namoradas imaginárias, mas eu prefiro acreditar que não, pois os meus amores platônicos já me causaram estragos demais.
E como eu me livrei deles? É uma pergunta interessante.
Eu me livrei do resto quando percebi que só queria nesse mundo ser a judia sensível, flamenguista de alma e escritora chinfrim de um homem só. Justamente do homem que me pegou pela mão e dividiu sua vida comigo.
Eu quis o homem que me quis de volta. E nesse dia eu deixei para trás todos os meus fantasmas.